在澳大利亚法庭剧《十二人》的片场，一位名叫克里斯·托马斯的背景演员经历了一个艰难的工作日后，收到了一条陌生号码发来的短信。“克里斯，我是萨姆。希望这个号码没错。也希望你今天还好。”发信人是萨姆·尼尔，他特意找来托马斯的号码，只为安慰这位被训斥的临时演员。“你一直无可挑剔……我为你感到骄傲。”短信末尾，他签下“萨姆·N”，仿佛对方可能不知道他是谁。这个细节在尼尔去世后由托马斯公开，让人们看到这位以《侏罗纪公园》中艾伦·格兰特博士闻名的演员，在镜头之外如何以近乎老派的谦逊对待他人。

7月13日，萨姆·尼尔在悉尼一家私立医院去世，家人称其离世“突然且出乎意料”，但强调他当时已无癌症。2022年，尼尔被诊断出罕见的血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤，一种侵袭性血癌。他在化疗期间写下回忆录《我告诉过你这件事吗？》，开篇便说：“问题是，我病了。可能快死了。也许我得加快速度。”然而今年4月，他宣布经过CAR-T细胞疗法后体内已检测不到癌细胞。他的去世因此更令人错愕——一个刚刚挣脱死亡阴影的人，就这样毫无预兆地退场。

尼尔的职业生涯几乎与新西兰电影业的崛起同步。1977年，他主演的《睡狗》成为该国十多年来首部走向国际的长片。此后他穿梭于澳大利亚和好莱坞之间，在《我的璀璨生涯》《暗夜哭声》等片中确立地位。1993年成为转折点：他在史蒂文·斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》中扮演古生物学家格兰特，那场第一次见到腕龙的戏，他被告知想象眼前满是恐龙，他回答“我想我会晕过去”，于是镜头里他的膝盖真的软了一下。同年，他在简·坎皮恩的《钢琴课》中饰演沉默而控制欲强的丈夫，该片斩获金棕榈奖和三项奥斯卡。这两个角色——一个面对史前巨兽的科学家，一个19世纪殖民地的拓荒者——将他牢牢嵌入全球观众的集体记忆。在中国，《侏罗纪公园》是分账大片时代的启蒙之作，格兰特博士的惊愕表情成为一代人对好莱坞特效的初印象。

消息传出后，斯皮尔伯格称尼尔“异常合作”，并说“我们永远拥有侏罗纪家族”。新西兰总理克里斯托弗·卢克森称他为“最伟大的人物之一”，指出他在本国电影业几乎空白时起步，五十余年间将新西兰故事带向世界。澳大利亚总理安东尼·阿尔巴尼斯则说，尼尔“以同样的尊严、幽默和信念与疾病抗争，这些品质赋予他每一场表演力量”。曾合作《浴火赤子情》的妮可·基德曼回忆，18岁时尼尔便将她护在翼下，成为终身朋友。基里安·墨菲说：“所有认识他、与他共事的人都同样钦佩他、爱戴他。”尼尔自己面对死亡时却异常平静，他在2023年说：“我一点也不怕死。但我会很恼火，因为还有想做的事。”

那些想做的事，包括照料他位于新西兰中奥塔哥的葡萄园“两围场”。1993年，他用《侏罗纪公园》的片酬种下第一批黑皮诺葡萄，此后酒庄逐渐壮大，年产约六千箱。他给农场动物取名劳拉·邓恩、海伦娜·博纳姆·卡特，在社交媒体上分享它们的日常。去世前几周，他还在为凭借《十二人》获得的洛吉奖提名而高兴，发帖说“非常开心”。如今，他的最后一部电影尚未上映，葡萄园将迎来下一个收获季。那个在银幕上被恐龙追赶的人，最终在现实里选择了一种缓慢生长的事物，作为留给世界的余味。