录音棚里，最后一个音符落下，弦乐手们竟鼓起掌来。普拉斯·约翰逊后来回忆道：“我们大概只录了两遍。结束后所有人都鼓掌，连弦乐组都鼓掌了——这可不寻常，他们从来不为任何东西鼓掌。”那是1963年，他为亨利·曼西尼的《粉红豹主题》吹奏了一段慵懒、神秘又略带诙谐的次中音萨克斯独奏。这段旋律后来成为电影史上辨识度最高的配乐之一，而约翰逊那温暖而从容的音色，正是这只卡通豹的灵魂。

约翰逊于7月15日在洛杉矶格拉纳达山区的家中去世，距他95岁生日仅六天。他1931年出生在路易斯安那州唐纳森维尔的一个音乐家庭，父亲弹班卓琴和萨克斯，送给他第一把高音萨克斯。少年时他在新奥尔良的俱乐部里演奏布鲁斯和比波普，1954年移居洛杉矶后，迅速成为录音棚里最受追捧的乐手之一。他的合作名单几乎是一部美国流行音乐史：弗兰克·辛纳屈、纳特·金·科尔、艾拉·费兹杰拉、芭芭拉·史翠珊、马文·盖伊、B.B.金……他是“破坏队”录音室精英团体的成员，在无数经典唱片中留下印记，却很少站在聚光灯下。

《粉红豹主题》让约翰逊的名字与一个全球性的文化符号绑在一起。曼西尼特意为他量身打造了这段独奏，而约翰逊仅用几个小节就证明了自己的话：“我的独奏似乎总能把唱片再推高一个层次。”该曲在1965年斩获三项格莱美奖，获奥斯卡最佳原创配乐提名，并被美国电影学会列为史上最伟大电影配乐第20位。从东京到布宜诺斯艾利斯，从开罗到莫斯科，只要那滑音响起，人们眼前便会浮现那只粉色的猫科动物。约翰逊的萨克斯声成了一种超越语言的幽默与优雅的通用语。

几乎在同一时间，德语世界也失去了一位声音的塑造者。德国配音演员约阿希姆·克策尔于周一在柏林去世，享年84岁。三十余年间，他为安东尼·霍普金斯献声，包括《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特；他同时也是杰克·尼科尔森、达斯汀·霍夫曼和让·雷诺的固定德语代言人。在德国，译制片是一种独特的文化传统，配音演员与银幕明星之间建立起一种近乎私密的联系——观众通过克策尔的嗓音认识霍普金斯，那低沉而富有控制力的声线成为德国影迷记忆的一部分。2003年，他因在《关于施密特》中为尼科尔森配音而获德国同步奖。

克策尔还是一位备受赞誉的有声书朗读者，他诵读的肯·福莱特《圣殿春秋》为他赢得了“听库勒斯”观众奖和一张金唱片。他的学生彼得·弗莱希特纳在社交媒体上写道：“他不仅是一位出色的演员和配音员，更是一位伟大的人、导师和朋友。”一位粉丝留言：“他的声音陪伴了我的整个童年，几乎半个人生。”另一位说：“配音界最伟大的声音之一！”

两位艺术家，一个用萨克斯管吹出了银幕上最狡黠的旋律，一个用德语重塑了好莱坞最复杂的面孔。他们的离世让一段听觉记忆戛然而止，但每当《粉红豹》的乐声响起，或某部霍普金斯的老片在德国电视上重播，那些被精心雕刻的音符与音节仍会准时赴约，仿佛从未离开。