在德里简塔·曼塔的抗议人潮中，一个穿着自制超人服的年轻人格外显眼。21岁的尼拉夫后来对媒体说，那身衣服是“盔甲”，让他有勇气面对未知的风险。但他不是去战斗，而是去送水、去帮忙，去“让气氛不那么紧张”。这是2026年7月，印度“蟑螂人民党”（CJP）领导的抗议现场。运动的名字源于一位法官曾将年轻人比作“蟑螂”，学生们便自嘲地接过这个标签，用表情包、短视频和蓝牙通讯，发起了一场与教育不公的对抗。

运动的导火索是全国性考试试卷泄露，数百万考生被迫重考，二十余人据报自杀。CJP最初只是一个网络笑话，但很快演变为要求教育部长辞职的街头运动。气候活动家索南·旺楚克加入绝食抗议，在坚持26天后由两位部长喂汤结束，引发争议。他的妻子在社交媒体上反击批评者：“在指责之前，请先学会对一个禁食26天、减重11公斤的人保持仁心。”与此同时，政府一面关闭18个地铁站、多次阻断移动网络，一面要求部长们加强在Instagram上的活跃度，因为“年轻人都在那里”。

这正是这场抗议的文化核心：一场数字原住民与权威之间的符号战争。当网络被切断，学生们启用了一款名为Bitchat的蓝牙通讯应用，无需互联网即可构建点对点网络。开发者杰克·多西随即被印度政府要求下架代码。抗议现场，有人拍摄“穿搭检查”视频，有人将躲避警察的奔跑配上《地铁跑酷》背景音乐，还有人向警察递上玫瑰。这些行为并非轻浮，而是Z世代对压制性力量的特殊回应——用他们最擅长的语言，消解恐惧，传播信息。

抗议从首都蔓延至孟买、加尔各答，宝莱坞明星、板球传奇纷纷发声。反对党在议会支持运动，而执政党则指责外国势力资助。但CJP的诉求始终清晰：部长辞职、家属赔偿、撤回对和平抗议者的诉讼。在与政府的三轮谈判中，前两项得到原则性同意，但辞职要求被搁置，抗议者警告将扩大行动。旺楚克的妻子形容这场运动“成功地将教育议题推上国家议程，唤醒了整个国家”。

在简塔·曼塔，一些志愿者组成人链分隔警察与人群，一位从未上过学的母亲替儿子前来发水。当信号被屏蔽，一个19岁的抗议者说：“不管有没有网络，信息已经传出去了，而且会继续传下去。”不远处，蓝牙静默连接着一个个手机，如同一张看不见的网。夜幕降临时，超人的红披风仍在人群中飘动。