悉尼内西区罗泽尔的一处繁忙街角，如今只剩下一面白墙。就在一周前，这里还绘着一幅五米宽的壁画《我们并肩奔跑》，画中一个八岁男孩在朋友簇拥下奋力向前——他叫阿兰·基思，患有脑瘫，2018年完成了一场趣味跑。壁画由内西区议会于2023年委托创作，如今却被建筑管理方以“前租户已清算”为由涂白。十六岁的阿兰对《悉尼先驱晨报》说，最初他并未多想，但看到邻居们的愤怒后，才意识到这幅画对社区意味着什么。他的母亲凯伦回忆，当年儿子最后一个冲过终点时，全场观众都在为他欢呼。

几乎在同一时间，澳大利亚艺术界正被另一场风波搅动。新南威尔士州画家简·艾伦先是在去年凭借《海边探险者》赢得黄金海岸“多伊尔斯艺术奖”的两万澳元奖金，随后被发现该作品与已故澳大利亚画家尼古拉斯·哈丁2011年的《河口双人像》高度相似。布里斯班资深画商菲利普·培根直言，这已不是影响，而是“直接复制”——人物的位置、衣着乃至笔触走向都如出一辙。艾伦在作品说明中称画面表现的是自己与兄弟儿时在海滩玩耍，培根对此评论：“那并非事实。”紧接着，她2022年入围达令肖像奖并获艺术管理员奖的作品《心灵护符之重》，又被指出与让-米歇尔·巴斯奎特1982年的《无题（金色双头像）》几乎如出一辙。澳大利亚国立大学艺术史学者萨沙·格里申用“死对头”形容两幅画的相似度，并称之为“沉闷的剽窃”。

这些争议将“影响与模仿”的界限推至台前。国家肖像馆发言人承认，当年颁奖时管理员便注意到艾伦“明显受巴斯奎特影响”，但馆方始终要求艺术家声明提交的是原创作品。多伊尔斯奖委员会在社交媒体上写道：“我们从未想到威胁竟来自艺术界内部。”哈丁之子塞缪尔代表父亲遗产发表声明，感谢委员会正视此事，并指出“影响与模仿是截然不同的两回事”。巴斯奎特作为纽约新表现主义画家，其作品持续在国际拍场创下高价，而艾伦笔下那带有倒T形鼻子、白色轮廓线的机器人般形象，几乎原样移植了巴斯奎特的视觉语言。

与此形成对照的，是加拿大新斯科舍省民间画家莫德·刘易斯作品在拍卖场上的持久热度。六月的一场拍卖会上，刘易斯的《三只黑猫》和一幅据信以其宠物猫“毛茸茸”为原型的白猫画作，均以超过四万加元成交。拍卖行首席执行官伊桑·米勒说，刘易斯作品的市场依然强劲，藏家来自新斯科舍本地、安大略乃至美国，许多人是当年到访该省的游客，将她的画作为纪念品带回家。退休教师艾伦·迪肯研究收藏刘易斯作品逾五十年，他形容这位自学成才的画家“与北美任何其他艺术家都不同”，其色彩明快的乡村场景和反复出现的主题至今一眼可辨。正在雅茅斯展出的“莫德·刘易斯：回家”展览，被迪肯称为他见过的最好的刘易斯作品展之一。

罗泽尔那面白墙前，当地居民加夫·莫克说，他的女儿曾出现在壁画中，回家后失望地说“我的脸从墙上消失了”。他担心白墙很快会被涂鸦覆盖。而在千里之外，刘易斯笔下那只白猫依然睁着圆眼，注视着半个多世纪来从未消散的喜爱。原创性有时被抹去，有时被挪用，有时则在最朴素的笔触里安然存活。