В палате гургаонской больницы Medanta, в первом часу ночи, двое министров помогли исхудавшему человеку сесть на кровати и поднесли к его губам чашку. Сонам Ванчук, климатический активист из Ладакха, сделал первый за двадцать шесть дней глоток не солёной воды, а напитка, который формально завершал его голодовку. Рядом стояла жена Гитанджали, а камеры зафиксировали, как министр здравоохранения Джей Пи Надда и министр Джитендра Сингх по очереди поддерживали его под спину. «Я благодарен и счастлив прервать пост», — сказал Ванчук и повернулся к жене: «Не хочу благодарить — хочу выразить чувства».

Ванчук присоединился к молодёжному движению, которое с июня разбило палаточный лагерь у Джантар Мантар в Дели с требованием отставки министра образования Дхармендры Прадхана. Причиной стали многомесячные скандалы с утечками экзаменационных билетов, в том числе на вступительном медицинском экзамене NEET-UG. Активист объявил бессрочную голодовку 28 июня, потерял 11 килограммов и после принудительного перемещения в больницу продолжал отказываться от пищи. Власти задержали его днём ранее, когда полиция разогнала марш протестующих к парламенту, применив дубинки и слезоточивый газ. Но и с больничной койки Ванчук записывал видеообращения, призывая сторонников не отвечать насилием: «Наш ответ — только цветы».

Сам протест принял облик «Тараканьей партии» (Cockroach Janta Party) — сатирическое переосмысление реплики председателя Верховного суда, назвавшего безработную молодёжь «тараканами». Движение выросло из онлайн-кампании в мае, быстро набрав в Instagram свыше 25 миллионов подписчиков, и соединило мемы, костюмы Бэтмена и Ганди, переосмысление K‑pop-эстетики и уличную благотворительность: тётушки приносили еду сидящим на асфальте студентам, а те раздавали её полицейским. За требованиями наказать виновных за утечки и реформировать систему экзаменов проступило более широкое недовольство молодых индийцев: безработица, непрозрачность госаппарата, чувство, что их будущее украдено, — и ни одна оппозиционная партия не контролировала эту децентрализованную энергию.

Развязка наступила после ночных переговоров, в которых, по сообщениям источников, участвовал министр внутренних дел Амит Шах. Правительство дало письменные заверения: против мирных участников протестов не будут возбуждать дела, семьям студентов, покончивших с собой после скандала с утечками, предоставят компенсацию, а вопрос о реформе экзаменационной системы обсудят в парламенте. Ванчук назвал это «концом голода — началом ответственности». Премьер-министр Моди тем же вечером обратился к нации с видео, пообещав ускоренные суды и новый закон против утечек, а также пожелал активисту скорейшего восстановления веса. Однако «Тараканья партия» через своего основателя Абхиджита Дипке сразу заявила: мирный протест у Джантар Мантар продолжится, пока Прадхан не подаст в отставку. «Мы не позволим жертве Сонам-сира пропасть зря», — сказал Дипке.

В кадре той ночи остался человек, чьё тело за месяц стало почти прозрачным, пьющий из рук министра в окружении больничного света и родных лиц. Где-то за окнами палаты тысячная толпа у Джантар Мантар ночевала под открытым небом, разворачивая плакаты с его портретом и всё той же фразой: «Мир — мой путь». Голодовка завершилась, но само движение, выросшее из шутки про тараканов, уже не зависело от одного активиста — оно продолжало требовать того, что Ванчук назвал началом, а не концом.