Воскресным днём в Буэнос-Айресе, когда за окном промозглая зима, на стол к мате подают «криольитос» — небольшие слоёные булочки на свином жиру, хрустящие снаружи и мягкие внутри. Рецепт, изложенный на сайте Radio Mitre, приписывают аргентинскому кондитеру Освальдо Гроссу: тесто из пяти сотен граммов муки, воды, соли и жира трижды раскатывают и складывают, добиваясь воздушных слоёв. Готовые квадратики накалывают вилкой, дают подняться и запекают при ста семидесяти градусах — получается простая, почти деревенская выпечка, способная храниться в жестяной коробке несколько дней.

По ту сторону океана, в бразильском штате Баия, другой воскресный завтрак начинается с лукового хлеба. Как пишет портал Band, жидкое тесто на яйцах, масле и цельном луке взбивают в блендере, а затем соединяют с мукой и дрожжами, оставляя на час подходить. Сформованные круглые булочки смазывают желтком, посыпают орегано и петрушкой и пекут до румяной корочки. Результат — тяжёлый, ароматный, «пушистый» хлеб, который в Бразилии считают эталоном домашнего уюта.

Сходство подходов бросается в глаза. В аргентинском «туто нотисиас» рецепт «облачного хлеба» с ветчиной и сыром обходится без муки: только яйца, сливочный сыр и кукурузный крахмал, смешанные и жаренные под крышкой на сковороде. В Иране куку — лепёшку из варёной белой фасоли с картофелем, яйцами и нутовой мукой — обжаривают в масле до золотистой корочки и подают как веганский перекус. В Индонезии канал Dapur Cantik Channel на YouTube показывает, как сварить баксо — суп с говяжьими фрикадельками и тонкой лапшой — из двух литров воды, мясных обрезков и соли. Все эти блюда объединяет ставка на недорогие, долго хранящиеся продукты и стремление к быстрому, но не лишённому кустарного шарма результату.

Эпидемия и последовавший за ней телетруд лишь усилили интерес к подобным рецептам, констатируют в Radio Mitre. Домашние пекари экспериментируют с «фосфоритос» — слойками из готового теста для эмпанадас, начинённых ветчиной и сыром и посыпанных сахаром. Появились и вовсе утилитарные варианты вроде «сырного хлеба на сковороде»: яйцо, тёртая моцарелла, овсяная мука и разрыхлитель смешиваются и пекутся под крышкой за десять минут. В культурах, сильных традицией принимать пищу неторопливо и компанией, эти рецепты заполняют лакуну между желанием домашнего уюта и нехваткой времени.

За сухими перечнями ингредиентов и шагов проступает общая черта: кухня как пространство малых радостей, где даже лишённый духовки повар способен сотворить воздушный хлеб, а пучок петрушки или щепотка орегано превращают будничный ужин в почти праздничный ритуал. И когда над кастрюлей с бульоном поднимается пар, а на тарелку ложится горячая булочка, языковые и культурные барьеры отступают: остаётся лишь тёплый, сытный мир, в который можно ненадолго завернуться, как в плед.