В утренней суете школьного двора где-то в Гане девочка в выцветшей форме протягивает алюминиевую миску, и повар наливает ей половник дымящегося риса с тушёной фасолью. Запах арахисового супа смешивается с криками играющих детей. Этот ритуал повторяется каждый учебный день в 12 тысячах государственных начальных школ по всей стране — горячий обед получают около четырёх миллионов учеников, от детсадовцев до шестиклассников. Программа, запущенная почти два десятилетия назад, стала такой же привычной частью школьного дня, как звонок на перемену.

Но на прошлой неделе в парламенте Аккры министр по делам гендера, детей и социальной защиты Агнес Наа Момо Лартей произнесла фразу, которая нарушила этот привычный ритм: «В рамках ассигнований на 2026 год программа не получила финансового разрешения на дальнейшее расширение». Ни одной новой школы. Четыре миллиона детей продолжат получать свои обеды, но ещё тысячи, ожидавшие включения в программу, останутся за бортом. Причина — бюджетные ограничения, которые, по словам министра, затронули и другие инициативы: уличные рейды по изъятию иностранных детей, занимающихся попрошайничеством, приостановлены из-за нехватки средств, а недобросовестным поставщикам питания, уличенным в приготовлении некачественных обедов, теперь грозят расторжением контрактов.

Школьное питание в Гане — не просто социальная помощь. Это один из флагманских проектов, призванных повысить посещаемость, удержать детей в школе и заодно поддержать местных фермеров, у которых закупают продукты. В стране, где, по данным Всемирного банка, за чертой бедности живёт почти четверть населения, гарантированный обед часто становится решающим аргументом для родителей, раздумывающих, отправить ли ребёнка на уроки или оставить помогать по хозяйству. Именно поэтому заявление министра прозвучало особенно болезненно — несмотря на заверения, что правительство «сохраняет долгосрочную приверженность» программе и президент Джон Драмани Махама лично выступает за её расширение, в 2026 году никаких новых школ не появится. Министр выразила надежду, что ситуация изменится в будущем, но подчеркнула: «В этом году возможности для расширения нет».

Для поставщиков питания — в основном женщин из местных общин — это решение означает не только заморозку новых контрактов, но и ужесточение контроля. Как рассказала министр, участились случаи, когда еда не соответствовала стандартам, и теперь поваров могут заставить переделывать блюдо прямо на месте, а при повторных нарушениях — лишить договора. В школы направляют парламентариев для мониторинга, а учителям предписано присутствовать при приготовлении и проверять ингредиенты. Тем временем в других точках мира школьные обеды, напротив, набирают ход: в нигерийском Лагосе 30 июня запускают пилотную программу «Adopt a School Snacks for Thought», которая охватит 30 тысяч учеников, а в канадской провинции Новая Шотландия к сентябрю система плати-сколько-можешь заработает во всех 372 государственных школах. Но в Гане пока сохраняется хрупкое равновесие: четыре миллиона детей всё так же выстраиваются в очередь с мисками, и пар, поднимающийся над котлами, остаётся их главной страховкой от голодного учебного дня.