В новом клипе GIRLSET на трек «CHAT» камера сначала скользит по четырём почти неразличимым аватарам, а затем Камила перехватывает объектив и поворачивает его, как телефон в собственной руке. Этот жест — не просто эффектный приём режиссёра Колина Тилли, снимавшего Карди Би и Кендрика Ламара. Для группы, ещё недавно выступавшей под именем VCHA и прошедшей через жёсткую систему стажировок JYP Entertainment, он стал манифестом: право на точку зрения теперь принадлежит самим артисткам. Совместный проект корейского лейбла и американского Republic Records, GIRLSET — первый в своём роде эксперимент по скрещиванию западных исполнительниц с дисциплиной K-pop тренинга, и, по словам участниц, лейблы сегодня «действительно хотят, чтобы мы влияли на всё, что делаем».

Почти одновременно BTS разожгли ажиотаж вокруг клипа «NORMAL» с альбома ARIRANG: тизер с кинематографичной атмосферой появился 16 июля, а сам ролик сначала эксклюзивно откроется на Spotify, и лишь спустя два дня — на YouTube. Такой ступенчатый релиз, по оценкам индустриальных наблюдателей, превращает премьеру в многоактное событие, удерживающее внимание глобальной аудитории. Параллельно WHIB анонсировали второй мини-альбом видео, где семеро участников бегут к залитому солнцем лугу под слова «Let’s find our way, together», а JYP Entertainment представил первых трёх участниц новой группы OURBIRTHDAY в загадочном ролике ERROR 502: Bad Gateway, где девушки блуждают по сбойному цифровому пространству.

Однако за пределами этой блестящей хореографии и гиперпоп-аранжировок южнокорейская реальность напоминает о себе иначе. В свежем выпуске программы «The 51 Percent» на France 24, посвящённой правам женщин, один из сюжетов рассказывает о том, как буддийские монахи местного монастыря пытаются оживить романтические отношения среди молодёжи — на фоне острейшего демографического кризиса, который в Сеуле называют угрозой национальной безопасности. Тот же выпуск, впрочем, не замыкается на Корее: в нём бельгийский опыт создания единых центров помощи пережившим сексуальное насилие соседствует с портретом французской певицы Йоа, превратившей личную боль в песни.

Соседство этих новостей — не просто случайность информационной повестки. Оно высвечивает двойную оптику, через которую мир смотрит на Корею: с одной стороны — отлаженная машина культурного экспорта, производящая группы с глобальными амбициями и клипы, ломающие «четвёртую стену»; с другой — общество, ищущее опору в древних традициях, чтобы справиться с нежеланием молодых заводить семьи. Финальный кадр тизера WHIB — семеро фигур, убегающих в зелень под тёплым ветром, — остаётся образом, в котором надежда на общий путь звучит одновременно и как обещание поп-сцены, и как невысказанный вопрос к целой стране.