Nel video che rimbalza da uno smartphone all’altro, un ragazzo sta in piedi, immobile, mentre i manganelli della polizia di Delhi gli piovono addosso. «Maaro sir, maaro sir» – colpitemi, signore – ripete con voce rotta, quasi un mantra di sfida. Attorno a lui, altri giovani fuggono tra i gas lacrimogeni e le barricate di Jantar Mantar, il quadrante astronomico settecentesco che da un mese è diventato l’epicentro di una protesta senza precedenti. È il 20 luglio, primo giorno della sessione monsonica del Parlamento, e migliaia di sostenitori della Cockroach Janta Party – il Partito del Popolo Scarafaggio – hanno deciso di marciare verso l’aula per chiedere le dimissioni del ministro dell’Istruzione Dharmendra Pradhan, accusato di non aver saputo gestire lo scandalo delle prove d’esame trafugate.

Il movimento era nato appena due mesi prima come satira virale. A maggio, il presidente della Corte Suprema indiana, durante un’udienza, aveva paragonato i giovani disoccupati a «scarafaggi» e «parassiti». L’ingiuria, anziché spegnere la rabbia, l’ha cristallizzata in un’identità. Abhijeet Dipke, trentenne stratega della comunicazione rientrato da Boston, ha lanciato su Instagram un partito fittizio che nel giro di pochi giorni ha raccolto ventidue milioni di follower. Il nome è una parodia diretta del Bharatiya Janata Party del premier Narendra Modi, ma la sostanza è tutt’altro che farsesca: la cancellazione dell’esame nazionale di ammissione a Medicina – il temutissimo NEET, sostenuto da oltre due milioni di candidati – a causa di una fuga di domande ha trasformato la beffa in mobilitazione di massa.

La scintilla che ha incendiato la piazza è stata la rimozione forzata di Sonam Wangchuk, l’attivista e ingegnere ladakho che dal 28 giugno digiunava a Jantar Mantar in solidarietà con gli studenti. Dopo ventuno giorni di sciopero della fame, la polizia lo ha prelevato e trasferito d’urgenza all’ospedale Safdarjung, contro la volontà sua e della moglie Gitanjali Angmo. L’immagine di Wangchuk – premio Magsaysay 2018, ispiratore del personaggio di Aamir Khan in “3 Idiots” – portato via a forza ha fatto da detonatore: nella notte tra domenica e lunedì, migliaia di giovani hanno raggiunto la capitale sfidando la pioggia monsonica e le stazioni della metropolitana chiuse per ordine delle autorità. C’erano studenti in uniforme scolastica, anziani arrivati da altri Stati, attrici come Shabana Azmi e Prakash Raj, e una folla trasversale che brandiva la Costituzione come uno scudo.

La risposta del governo ha alternato repressione e apertura. Mentre la polizia caricava con i lathi – i lunghi bastoni di bambù – e lanciava lacrimogeni, il ministro della Salute J.P. Nadda riceveva due portavoce del movimento per un colloquio definito «cordiale». Secondo fonti vicine all’esecutivo, Nadda ha chiesto tempo per consultare la leadership del partito sulle tre richieste: dimissioni di Pradhan, rilascio di Wangchuk e un risarcimento di un milione di rupie alle famiglie degli studenti che si sono tolti la vita dopo lo scandalo. Dall’opposizione, Rahul Gandhi ha bollato Modi come «il premier più anti-giovani della storia», mentre il Congresso e i partiti regionali hanno trasformato l’aula in un ring di interruzioni continue. La prospettiva degli analisti internazionali, da Londra a Washington, legge nella protesta un cedimento della paura che per un decennio ha silenziato il dissenso nell’India modiana.

A sera, Wangchuk ha affidato a un biglietto scritto a mano la sua decisione: «Vedendo la brutalità con cui vengono trattati i giovani che protestano pacificamente, continuerò il digiuno finché i leader studenteschi non potranno incontrare i parlamentari». La pioggia ha ripreso a cadere su Jantar Mantar, dove centinaia di ragazzi, avvolti in teli di plastica, hanno intonato l’inno nazionale. Qualcuno indossava ancora un costume da scarafaggio, lo stesso che aveva trasformato un’umiliazione in un simbolo. E mentre i fari della polizia illuminavano le barricate, un ragazzo teneva in mano un cartello con una sola frase: «Non siamo parassiti, siamo il futuro».