C’è un’immagine che più di ogni incasso racconta il fenomeno «Michael»: file di spettatori in giacca di lustrini e guanto bianco, tornati in sala più volte, cantando a memoria ogni canzone. La produzione ha ringraziato proprio loro, i fan che «sono venuti al cinema in costume e hanno continuato a tornare», e in quel gesto si condensa la natura di un successo che ha colto di sorpresa persino lo studio. Dopo dodici settimane di programmazione, il biopic diretto da Antoine Fuqua ha raggiunto 1,001 miliardi di dollari di incasso globale, di cui 629,8 milioni provenienti dai mercati internazionali e 371,8 dal Nord America. È la prima volta che un film biografico varca quella soglia, e la prima assoluta per Lionsgate, che mai era entrata nel club dei miliardi.

Il risultato ridisegna la geografia del box office. In Giappone e in Russia, segnalano i dati diffusi negli Stati Uniti, la pellicola ha trovato un’accoglienza particolarmente calorosa, trainata da un catalogo musicale che non conosce confini generazionali. Ma è l’insieme dei mercati internazionali ad aver fatto la differenza, con un apporto quasi doppio rispetto a quello domestico, a conferma di come la figura di Michael Jackson conservi un’aura trasversale che va ben oltre la nostalgia. Il film ha superato in un colpo solo i record di «Bohemian Rhapsody» (911 milioni) e di «Oppenheimer» (975 milioni), diventando il racconto di una vita reale più redditizio di sempre. E lo ha fatto nonostante una vigilia segnata da riscritture della sceneggiatura e da stroncature critiche, soprattutto negli Stati Uniti, dove diversi recensori avevano bollato l’operazione con aggettivi severi.

Eppure, proprio mentre il pubblico riempiva le sale per celebrare un’icona, altrove a Hollywood si consumava un dibattito speculare sul significato della rappresentazione. Negli Stati Uniti, alcuni osservatori hanno messo a confronto il trattamento riservato a due blockbuster estivi: da un lato il live-action di «Moana», elogiato da certa stampa per la cura maniacale con cui ha coinvolto consulenti culturali polinesiani, artigiani del tā moko e un cast in sintonia con le tradizioni delle isole del Pacifico; dall’altro il nuovo adattamento dell’«Odissea» firmato Christopher Nolan, bersaglio di critiche per un casting che ignora qualunque ascendenza greca – da Zendaya nei panni di Atena a Lupita Nyong’o in quelli di Elena di Troia – e per dettagli anacronistici come l’uso della parola «papà» nel trailer. La medesima testata che aveva titolato «Why representation matters» per il film Disney, notavano voci conservatrici, ha reagito con fastidio a chi sollevava perplessità analoghe sul kolossal omerico.

La forbice tra i due atteggiamenti non è passata inosservata in Europa, dove il dibattito sull’autenticità culturale si intreccia con una sensibilità diversa. In Italia, il confronto è rimasto più sfumato, ma il caso «Michael» offre una chiave di lettura ulteriore: il biopic su Jackson ha schivato le polemiche sull’aderenza storica proprio perché il suo baricentro non è la filologia, bensì la restituzione emotiva di un mito. Jaafar Jackson, nipote del cantante e al suo esordio sul grande schermo, è stato lodato non per una somiglianza anagrafica, ma per la capacità di replicare la postura, lo scatto del passo di danza, la vibrazione della voce. È una forma di rappresentazione che passa dal corpo e dalla memoria affettiva, più che dall’esattezza del dato.

Ora Lionsgate ha già annunciato almeno un sequel, che esplorerà un altro capitolo della vita dell’artista. Resta da vedere se la formula reggerà senza l’effetto-sorpresa del debutto. Quel che è certo è che, in un’estate in cui il live-action di «Moana» faticava a raggiungere i 100 milioni globali nel weekend d’apertura e si parlava di possibili perdite per 100 milioni di dollari, il fantasma di Michael Jackson ha riempito i cinema di corpi in maschera, disposti a rivivere un rituale. Forse la rappresentazione, quando funziona, non ha bisogno di consulenti: le basta un guanto di paillettes.