Le 18 juin, au stade de Toronto, l’Afrique du Sud a concédé un match nul 1-1 face à la République tchèque. Sur le terrain, les Bafana Bafana ont buté sur une défense compacte, incapables de convertir leurs rares occasions franches. Mais le fait marquant de la rencontre s’est joué à des milliers de kilomètres de là, dans un bar sportif de Nairobi. « Tout est politique dans le football », y lâchait Shahim, une supportrice kényane de 37 ans, les poings serrés à chaque erreur sud-africaine. Comme elle, une partie de l’Afrique a choisi de tourner le dos à la sélection arc-en-ciel, en écho à la vague de violences xénophobes qui secoue le pays.

Cette hostilité sportive est le contrecoup direct d’une campagne anti-immigrés qui s’est emballée au printemps. Des groupes citoyens radicaux, relayés par un écosystème numérique structuré, ont fixé au 30 juin un « ultimatum » sans valeur légale exigeant le départ des étrangers en situation irrégulière. Selon des analystes sud-africains, une poignée de comptes hyperactifs et de médias alternatifs suffit à saturer les plateformes de vidéos traumatisantes – hommes armés de machettes, étrangers traités de « sangsues » – et de fausses annonces gouvernementales générées par intelligence artificielle. Le ministre des Travaux publics a dénoncé des acteurs « heureux d’allumer une mèche sur une situation explosive », tandis que la police surveille les réseaux sans parvenir à endiguer le phénomène.

Les conséquences humanitaires sont immédiates. Des milliers de ressortissants ghanéens, nigérians, mozambicains ou malawites ont pris le chemin du retour, parfois dans des conditions indignes. L’association des citoyens nigérians en Afrique du Sud alerte sur des centaines de familles bloquées sans abri ni nourriture, après avoir parcouru de longues distances pour un rapatriement promis par Abuja mais ralenti par des retards de vols. Au Cap, Pretoria a annoncé avoir expulsé 2 745 étrangers en une semaine, tandis que le président Ramaphosa promettait de durcir la lutte contre l’immigration irrégulière, tout en reconnaissant qu’elle n’est pas la cause de tous les maux économiques.

Dans ce climat, le football est devenu un exutoire continental. Sur les réseaux sociaux, des influenceurs ghanéens ont appelé à soutenir le Mexique, vainqueur 2-0 des Sud-Africains lors du match d’ouverture, et un montage montrant l’Afrique recouverte du drapeau mexicain – à l’exception de l’Afrique du Sud – a largement circulé. Même un responsable de la Confédération africaine de football a d’abord fustigé les Bafana Bafana avant d’appeler à l’unité. À Nairobi, certains supporteurs refusent pourtant de « juger tout un pays au nom d’une minorité », rappelant que les expulsions de 1972 en Ouganda n’avaient pas non plus fait l’unanimité.

Cette fracture survient alors que la présence africaine au Mondial est déjà entravée par des obstacles administratifs. Les restrictions de visas imposées par Washington en 2025 touchent 26 pays africains, dont le Sénégal et la Côte d’Ivoire, qualifiés pour le tournoi. Des supporteurs ivoiriens se sont vu signifier que les États-Unis « ne veulent pas voir nos fans », et le capitaine sénégalais Kalidou Koulibaly a déploré que seules les équipes africaines soient privées de leurs tribunes. Le prochain rendez-vous des Bafana Bafana, le 22 juin, se jouera donc dans un stade où les encouragements risquent de peser encore plus lourd qu’un simple résultat sportif.