À l’aube, sur la côte du golfe Persique, un brouillard épais enveloppe les tours de Dubaï. L’humidité grimpe jusqu’à 90 %, rendant l’air presque solide, tandis que les premières lueurs du jour peinent à percer ce voile laiteux. Quelques heures plus tard, le thermomètre s’affolera : 40 °C dans la métropole émiratie, 46 °C dans les profondeurs du désert de Liwa. Cette ouate moite, loin d’apporter la fraîcheur, annonce une journée où la chaleur se fera accablante, comme un avant-goût de la fournaise qui s’est installée sur tout le pourtour méditerranéen et au-delà.

La faute à un anticyclone subtropical d’une rare puissance, que les météorologues italiens décrivent comme une « coupole » en expansion. À 1 500 mètres d’altitude, la masse d’air surchauffée affiche des valeurs exceptionnelles — jusqu’à 30 °C au-dessus de la Sardaigne —, repoussant l’isotherme zéro degré au-delà des 5 000 mètres. Cette configuration, qui évoque les pires étés de la décennie passée, bloque toute circulation atmosphérique et transforme le bassin méditerranéen en une cocotte-minute. Les modèles à moyen terme, consultés aussi bien à Téhéran qu’à Offenbach, ne montrent aucun signe de rupture avant la fin de la semaine, et peut-être au-delà.

Sur le terrain, les corps trinquent. À Rome, où l’on attend 38 °C, les fontaines deviennent des points de ralliement silencieux ; à Florence, les 39 °C répétés vident les places. En Iran, la ville d’Ahvaz tutoie les 52 °C, tandis que des vents violents soulèvent des nuages de poussière sur les contreforts sud de l’Alborz. L’Espagne, elle, vit un contraste saisissant : pendant que le nord-est et les Baléares suffoquent sous 38 °C et une calima tenace, des orages de grêle éclatent en Galice et dans les Asturies, comme si le ciel cherchait à se venger de sa propre torpeur. En Allemagne, où le mercure atteint 36 °C dans le Sud-Ouest, une enquête de la caisse d’assurance maladie DAK révèle qu’un tiers de la population a déjà subi des problèmes de santé directement liés à la chaleur : fatigue extrême, insomnies, troubles circulatoires. Les nuits tropicales, où la température ne descend pas sous les 20 °C, n’offrent aucun répit.

Cette semaine de feu n’est pas une simple parenthèse. Elle s’inscrit dans une série : troisième vague de chaleur de l’année en Allemagne, après celles de fin mai et fin juin ; anomalies thermiques persistantes en Italie, où juillet pourrait figurer parmi les mois les plus chauds jamais enregistrés ; canicule précoce et durable en Israël, où l’on annonce une « aggravation de la charge de chaleur » sans changement notable avant jeudi. Partout, les services météorologiques insistent sur la stabilité de ce blocage anticyclonique, qui écrase le thermomètre et les volontés. Les seules échappatoires sont locales et éphémères : un orage sur les Alpes orientales, une brise marine sur les côtes de la mer Caspienne, un grain sur le nord de l’Allemagne en fin de semaine.

Au petit matin, dans le port de Dubaï, la brume se dissipe lentement, laissant place à une lumière blanche, sans ombre. La mer d’Oman est à peine ridée. Rien ne bouge, sinon la promesse d’une nouvelle journée où le soleil, implacable, effacera jusqu’au souvenir de la nuit.