Au terme d’une audience générale place Saint-Pierre, le pape Léon XIV a reçu mercredi le ballon officiel de la Coupe du monde 2026, signé par les trois ambassadeurs des pays hôtes auprès du Saint-Siège. L’ancien défenseur amateur, de son nom civil Robert Francis Prevost, a accueilli ce présent comme « un exemple de la manière dont les nations peuvent rester unies autour d’un événement fédérateur », selon la relation qu’en a faite le diplomate mexicain Alberto Barranco Chavarría. La scène, largement relayée par la presse latino-américaine, a été assortie d’une confidence du pontife sur son souhait de se rendre prochainement au Mexique et au Pérou, esquissant une géographie pastorale qui croise celle du futur tournoi.

Pourtant, ce symbole d’unité tricontinentale se heurte à une réalité géopolitique bien moins irénique. Les commentateurs mexicains rappellent que l’idée d’une candidature conjointe fut semée dès 2009 par le diplomate Arturo Sarukhán, huit ans avant que Washington, Mexico et Ottawa ne déposent un dossier de 530 pages sous la devise « unité ». Depuis, les fractures se sont accumulées : en 2020, Donald Trump, alors président, suggérait à son secrétaire à la Défense de bombarder le Mexique pour détruire des laboratoires de narcotrafiquants et d’en imputer la responsabilité à un autre pays. Plus récemment, l’arbitre somalien Omar Artan, élu meilleur arbitre africain en 2025, a été expulsé de l’aéroport de Miami après un interrogatoire de onze heures, illustration brutale des politiques migratoires américaines qui contredisent le récit officiel d’un mondial « qui unit le monde », selon la formule chère au président de la FIFA Gianni Infantino.

Au Brésil, où la Coupe du monde est déjà une présence médiatique saturante, c’est une autre forme de colonisation qui inquiète. La chaîne YouTube Cazé TV, seule à diffuser l’intégralité des 104 matchs, arbore le parrainage de quatre « bets », ces maisons de paris en ligne dont la publicité est devenue si envahissante que le mot « futebol » lui-même semble se déformer en « fubetol » sous le regard du téléspectateur. Cette dyslexie commerciale, relevée par un chroniqueur brésilien, traduit un malaise plus large : la marchandisation du spectacle sportif par l’industrie des jeux d’argent, qui menace l’intégrité du jeu et colonise l’imaginaire des supporters bien au-delà des frontières de l’Amérique latine.

La dimension francophone de l’événement, incarnée par la participation du Canada comme coorganisateur, ajoute une couche de complexité. La signature de l’ambassadrice canadienne Joyce Napier sur le ballon remis au pape rappelle que le Mondial se déroulera en partie dans un pays bilingue, où la province de Québec, majoritairement catholique, pourrait trouver dans le geste pontifical un écho particulier. Mais les mêmes logiques publicitaires et les mêmes tensions migratoires traversent la frontière nord-américaine, et la promesse d’unité portée par ce ballon devra résister à l’épreuve d’un tournoi organisé sous l’égide d’une administration américaine dont les politiques de contrôle des frontières ne fléchissent guère.

À dix-huit mois du coup d’envoi, le ballon dédicacé remis à Léon XIV apparaît ainsi comme un talisman fragile. La presse mexicaine veut croire que le pays peut « gagner avec la Coupe même s’il ne gagne pas la Coupe », en retirant des bénéfices diplomatiques et économiques d’un événement qui le place au centre du jeu nord-américain. Mais la véritable victoire serait que ce mondial, au-delà des hymnes à l’unité, parvienne à atténuer les fractures que les ambassadeurs ont tenté d’effacer d’un simple paraphe sur un ballon.