Un soir d’été à Pékin, dans une clinique esthétique huppée du nord-est de la ville, des femmes aisées patientent des heures durant, certaines ayant même passé la nuit dans un sac de couchage pour être les premières à recevoir des injections de Botox, de fillers ou des thérapies à base de cellules souches. Ce rituel de quête d’une jeunesse éternelle, décrit par la presse alémanique, dit beaucoup d’une société où l’on ne croit plus aux promesses de lendemains flamboyants et où l’on préfère investir dans la préservation de soi plutôt que dans des sacs à main de luxe. Au même moment, dans les salles obscures du pays, un autre phénomène de nostalgie battait son plein : la sortie très attendue de « Kung Fu Soccer », le dernier long-métrage de Stephen Chow.

Vingt-cinq ans après le culte « Shaolin Soccer », le cinéaste hongkongais remet le kung-fu sur les terrains de football, mais en confiant cette fois le ballon à une équipe entièrement féminine, celle d’Emei, du nom d’une secte mythique d’arts martiaux. La production, d’une ampleur inédite avec plus de 1 200 plans d’effets visuels intégrant capture de mouvement et rendu par intelligence artificielle, a mobilisé des têtes d’affiche comme Zhang Xiaofei, Dilraba et Lay Zhang, ainsi que des apparitions de Carina Lau et de l’acteur japonais Takeru Satoh. Fidèle à l’esprit de la maison, Chow a aussi rappelé des visages familiers : selon la presse hongkongaise, l’acteur Wong Yat-fei, l’inoubliable « Tête de fer » du film de 2001, reprend du service, tandis que Lam Chi-cung passe derrière la caméra en tant que réalisateur exécutif. Une vidéo les montre en pleine discussion animée, Chow masqué et casquette, Wong Yat-fei en rouge, sur fond de réplique culte : « Le grand frère est de retour, j’ai l’impression que tout est revenu. »

Le public, lui, n’a pas tout à fait retrouvé la magie. En quatre jours, le film a engrangé plus de 660 millions de yuans (environ 100 millions de dollars) au box-office chinois, signant le meilleur démarrage estival depuis cinq ans. Mais les réactions sont extrêmement contrastées. Sur la plateforme Douban, la note plafonne à 6,6 sur 10, reflet d’un clivage profond. D’un côté, des spectateurs dénoncent un humour daté, des effets visuels jugés tape-à-l’œil et une intrigue décousue qui évoque, pour certains, une « compilation de courtes vidéos ». Des critiques relayées par la presse chinoise pointent également des séquences où les footballeuses usent de gestes suggestifs pour déstabiliser l’arbitre, perçues comme sexistes. De l’autre, des fans saluent le virage narratif vers la solidarité féminine et la croissance des personnages, et se déclarent prêts à retourner en salle par fidélité à l’univers absurde et tendre de Chow.

Ce fossé générationnel et esthétique dépasse le simple goût cinématographique. Il fait écho au désenchantement qui gagne une partie de la société chinoise, comme le documente un reportage de la Neue Zürcher Zeitung. Là où les années 2000 portaient l’élan d’une ascension économique apparemment sans limites, l’heure est à la prudence : l’immobilier s’effrite, la croissance ralentit, et les classes aisées se tournent vers les assurances et la médecine esthétique pour conjurer l’incertitude. Dans ce contexte, la nostalgie pour « Shaolin Soccer » n’est pas seulement celle d’une comédie potache, mais celle d’une époque où le rêve chinois semblait intact. Le nouveau film, en dépit de sa débauche technologique, peine à raviver cette flamme. Un chercheur de l’Université de communication de Chine observe ainsi qu’à l’ère de l’intelligence artificielle, le public exige bien plus qu’un simple revival : la seule carte de la nostalgie ne suffit plus à conquérir les cœurs.

Reste l’image fugace de ces retrouvailles entre Stephen Chow et Wong Yat-fei, immortalisée dans une vidéo où l’acteur en rouge s’anime avec ferveur face à un réalisateur masqué. Un moment suspendu, comme si, l’espace d’un dialogue, tout était vraiment revenu. Mais dans les salles, le charme opère de façon intermittente, et la magie d’antan, sitôt ravivée, se heurte aux attentes d’un présent qui ne se laisse plus aussi facilement éblouir.