Sur une photo de cuisine banale, Martin Scorsese, Marc Jacobs et John Cale posent aux côtés de Charli XCX. La scène, dévoilée par l'artiste sur les réseaux sociaux avant la sortie de « Music, Fashion, Film », tient du happening surréaliste et de la mise en abyme. On y lit l’ambivalence d’un projet né dans l’urgence, entre l’épuisement créatif laissé par le triomphe de « Brat » en 2024 et une quête de légitimité auprès de figures tutélaires du rock et du cinéma.

Cette ambivalence se retrouve dans le son même de l’album. Enregistré en toute hâte avec le producteur A.G. Cook durant la Fashion Week parisienne, il juxtapose titres pop saturés de guitares électriques et plages introspectives évoquant l’insomnie et le vacillement des identités. Le single « Rock Music », ironique, ne règle rien : pour la critique suédoise, l’ensemble séduit par son immédiateté et son mélange de nonchalance et de vulnérabilité ; en Italie, certains fans y voient un retour volontaire à une niche plus confidentielle. En Russie, on souligne que l’artiste n’a que partiellement réussi à briser le moule du phénomène « Brat », malgré des collaborations avec John Cale et des clins d’œil appuyés au Velvet Underground.

À des milliers de kilomètres, un tout autre dialogue entre tradition et modernité s’écrit avec la chanson « Cahaya Hati », portée par le duo iForte–Protelindo Group. La star indonésienne Raisa y prête sa voix à un arrangement d’Eross Candra qui intègre sept instruments traditionnels – fu, sape, siter, kendang, rebab, dol – aux côtés de guitares électriques et d’un chœur dirigé par Avip Priatna. Le projet, soutenu par une entreprise de télécommunications, se revendique comme un reflet des engagements environnementaux et culturels (ESG) et une célébration de la résilience collective, loin de toute ironie branchée.

Les deux dynamiques, pourtant opposées en apparence, éclairent les tensions contemporaines de la production musicale. D’un côté, la star anglo-européenne tente d’échapper au parasocial et aux mèmes en misant sur des textures rugueuses et un imaginaire cinéphile ; de l’autre, l’initiative indonésienne revendique l’authenticité par l’artisanat et l’ancrage géographique, quitte à assumer une dimension ouvertement promotionnelle. Dans les deux cas, la pop se fait laboratoire de sens, entre fatigue du digital et réenchantement des héritages.

Ce qui reste, c’est une image fugace : celle d’un Vincent Cassel dans le clip de « Camera », hommage à James Dean sur le tournage de « Géant », quand l’artiste, épuisée mais déterminée, cherche à « sentir quelque chose de puissant et d’indescriptible ». Qu’elle passe par le riff grinçant d’une guitare ou le souffle d’un instrument séculaire, la promesse demeure : faire de la musique un lieu où l’on ne serait plus tout à fait soi-même.