En enero de 1924, un joven Ernest Hemingway subió a un tranvía de la calle Queen en Toronto con un viejo sombrero verde. Dos pasajeras rieron al verlo y lo compararon con Red Ryan, un célebre atracador de bancos que entonces era buscado por la policía. Lejos de ignorar la burla, el corresponsal del Toronto Daily Star la convirtió en literatura incipiente: publicó el episodio en su último artículo para el diario, firmado con el seudónimo John Hadley —el nombre de su hijo y el apellido de su esposa—, y se retrató a sí mismo como un hombre susceptible, provocador y empeñado en tener la última palabra. Aquella columna, titulada The Freiburg Fedora, marcó el fin de una etapa que el autor recordaría con desdén, pero que los especialistas consideran hoy el laboratorio donde el periodista comenzó a transformarse en el narrador que revolucionaría la prosa del siglo XX.

Tres décadas después, en octubre de 1954, la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura “por su maestría en el arte de la narrativa, demostrada recientemente en El viejo y el mar, y la influencia que ha ejercido en el estilo contemporáneo”. Hemingway no pudo viajar a Estocolmo: dos accidentes aéreos consecutivos en África a comienzos de ese año lo dejaron con graves secuelas físicas. El embajador estadounidense en Suecia leyó el discurso que el escritor había preparado, donde definió el oficio como “una vida solitaria” en la que “cada libro debe ser un nuevo comienzo en el que se intenta algo que está fuera de su alcance”. La crítica europea y norteamericana coincidió en que el galardón consagraba una trayectoria que había transformado la manera de escribir, condensada en la llamada “teoría del témpano”: omitir lo esencial para que el lector lo intuya bajo la superficie del texto explícito.

Esa economía verbal, forjada en las crónicas periodísticas de sus años mozos, encontró en El viejo y el mar su expresión más depurada. La novela corta, publicada en 1952, narra la lucha solitaria del anciano pescador cubano Santiago contra un enorme marlín en el Golfo de México. El relato vendió más de cinco millones de ejemplares en pocos meses tras aparecer en la revista Life y le valió el Premio Pulitzer en 1953. Desde América Latina, lectores y analistas han subrayado durante décadas la potencia alegórica de la historia: una meditación sobre la dignidad, la resistencia física y espiritual frente a la adversidad y los límites de la condición humana, ambientada en una Cuba que Hemingway convirtió en su hogar intermitente y en escenario de sus propias aventuras de pesca y caza mayor.

Este verano boreal, Toronto celebra por primera vez en Canadá la conferencia internacional de la Sociedad Hemingway. Más de doscientos especialistas examinan la vida y la obra del autor, y la programación desborda el ámbito académico con cenas, exposiciones y debates públicos. La Biblioteca de Referencia de la ciudad exhibe un ejemplar de 1924 del Toronto Daily Star con aquel artículo firmado por John Hadley. Irene Gammel, directora del Centro de Investigación sobre Literatura y Cultura Modernas de la Universidad Metropolitana de Toronto, sostiene que la etapa canadiense fue “extremadamente importante” porque en esos casi doscientos artículos sobre boxeo, pesca, fauna y conflictos internacionales “ya aparece una dimensión autobiográfica” y “toda la complejidad y ambivalencia del personaje que luego se encuentra en sus obras posteriores”.

El Hemingway que maldijo Toronto en cartas a Gertrude Stein —“¿Por qué, con mi brillante inteligencia, he venido aquí?”— es el mismo que, sin proponérselo, dejó en sus crónicas anónimas las primeras marcas de un estilo que cambiaría la literatura. Aquel sombrero verde ridiculizado en un tranvía, transformado en anécdota periodística bajo un nombre falso, encierra ya la paradoja de un escritor que aprendió a narrar la derrota y la resistencia mucho antes de imaginar a Santiago amarrado a su pez gigante en medio del mar.